過去的2019年，是忙碌的一年，從年頭到年尾，都在為公司的生存而奔波。隨著春節臨近，一切工作都按下了暫停鍵。像往年一樣，早早的就定下了往返機票，於春節前夕，抵達奧克蘭與女兒一家團聚。剛到奧克蘭機場，見到來接機親人們，我便欣喜地告訴她們：「今年不是特別的忙，這個春節可以在奧克蘭呆上40多天，這是個期待已久的長假期，很多年都沒能擁有這麼多的時間與家人團聚了，非常值得高興！」
為迎接中國新年，奧克蘭的西人超市為生活在紐西蘭的華人做足了功課，收羅了大量中國的食品、中國的調料。琳琅滿目的貨架上，比過去商場里的中國商品豐富多了。貨架上也一反常態，密密麻麻地插滿了印著中文的海報：「迎接中國新年，特大優惠」。
乘著中國春節的購物高潮期打折促銷，商場的優惠活動讓我們在挑選年貨時，收穫了滿滿的意外驚喜，因此而多採購了不少年貨。尤其是中國調料和副食品，挑選了滿滿的一大購物車。家裡喜歡吃的麵粉也有打折，平日里20公斤一包的麵粉，價格是25.99紐幣，中國新年優惠價19.99紐幣。除了聖誕節，這種麵粉是很難遇到打折的，我們採購了好幾包打折麵粉，打折米。真沒想到，由於這次意外的充足採購，為自己避免了一次隨後發生在奧克蘭超市的華人族群搶購風潮。
當時只是很感慨，自己在極短的時間內，穿梭於兩個截然不同的節日氛圍里。剛在中國，見人們群情激憤地抵制西方聖誕節。轉過身，又見西方人喜氣洋洋地祝福中國新年。別說強烈的情志活動易導致人七情內傷，僅從經商賺錢的角度來說，和氣生財的中國傳統思維，在西方人這裡，倒還運用得更加嫻熟。其實，國家之間的政治對抗，鼓動民間民眾同仇敵愾進行經濟抵制，受到懲罰的最終結果，並不一定是對方的政府，而是商人。就拿紐西蘭來說，肉類，水果類農產品，並不是政府的產業，買與不買，受到影響的是這個行業的生意人。其中，做這些生意的公司，誰知道有多少是中國人自己的呢？
過完年，院子里的葡萄開始慢慢成熟了。今年比去年高產，一棵藤上結有上百串吧，一顆顆通紅透亮。隨之而來，中國武漢疫情的信息也撲面而來。由於有17年前，薩斯病毒傳播期間在廣東的經歷，隱隱約約覺得事情不會像國內政府說的「沒有明顯人傳人的跡象「那麼簡單，對國內親人的擔憂開始在心頭時隱時現。那一年，板藍根在廣東有錢難買，一瓶醋在小賣部曾經被賣到幾百塊錢，廣州火車站乘車逃離的人群，人山人海。我經歷過千辛萬苦擁擠在列車上，顛簸回家的畏途。不過還算幸運，僅差一天就會被強制隔離了。心裡一直盤算著，2月中從奧克蘭返航的飛機要不要改期。還在猶豫中，等來了飛機停航的消息。
廉價航空機票不知能不能退，退票的電話也沒有打通。管他的，作廢算了，安安心心留下來等待疫情過去再說。國內媒體安撫民眾說，疫情將在3、4月份，天氣轉暖以後自動消失，如同當年薩斯病毒一樣，它怕熱！我們且將信將疑，初步打算將回程日期定在4月，最遲5月。
眼看著中國疫情一天天走出國門，走向世界，遍及各大洲，既不可防，也不可控，走進紐西蘭是遲早的事情。未來會遭遇什麼情況，一無所知，只有以不變應萬變了，走一步看一步。
先把院子里的菜地翻整好，讓夏末的陽光好好曬幾天。再開出一片草地來，擴大種植規模，為即將到來的疫情，做點食物儲備，爭取盡量少去公共場所。
這裡幾乎家家都有一個庭院，老外一般喜歡種花，華人喜歡種菜。2月正是蔬菜種植換季的時候，育上一批適合秋季生長的菜苗種進地里。
紐西蘭這個地方對植物生長來說，是片得天獨厚的沃土，陽光充足，雨水充沛。據說今年的這個夏季，奧克蘭正恰逢大旱，但是住在市區，幾乎感覺不出大旱的樣子，還是一如既往的那樣，青青的草地藍藍的天。種在地里的蔬菜，以看得見的速度，茁壯生長。
疫情的陰影越來越重，第一例從伊朗回來的病例得到確診的消息剛一公布，當天晚上便在奧克蘭華人群體中掀起了一波搶購生活物資的風潮。進入3月，更有風聲鶴唳的緊張氣氛，人們對群體聚集顯得謹慎，朋友之間的見面幾乎都自動終止了。就連往常熱鬧非凡的農場節，也顯得十分冷清，我們在場中轉了兩圈，竟沒有發現一張華人面孔。
終於，孫兒的學校提前兩周放假了。女兒怕我們寂寞，從朋友處借來一條蘇格蘭邊境牧羊犬陪我們。隨著政府的防疫節奏緊鑼密鼓地展開，封國停航、停工停課、封城，馬不停蹄地接踵而至，讓人猝不及防。小狗也被封城滯留在了家中，和我一樣，成了家中的滯留客。
從3月20號夜間開始封城，政府宣布為期四周的四級防疫警戒。除了幾間供應食品的超市照常開門營業之外，所有的門店全部關張。即使去超市購物，一家人也只能去一個代表。超市門口有員工控制把關，嚴格執行一進一出的政策，保持商場內顧客的流量。家人代表們都得在超市門口排長隊等候，並與他人保持兩米開外的社交距離才算合規。
紐西蘭本來就地廣人稀，家家戶戶還被柵欄隔離著，在家裡平時就安靜得只聽得見自己的耳鳴聲。封城以後，四周更是安靜得出奇。去超市購物這個在平日里根本不在意的差事，一下子成了我們家的美差，個個都爭著想去。抬眼望去，一排排琳琅滿目的大貨架，看得人眼花繚亂。五花八門的瓶瓶罐罐，摸一摸都能生出心滿意足的愉快感。雖然偌大的商場里，個個人都悄聲無息地保持著靜默狀態，但這裡也是整個城市中，唯一能夠感受得到人氣的地方。後來，有些超市規定了購物的時限，恐怕正是由於有太多的人，忘情地流連於花花綠綠的商品世界而忽略了時間，忘卻了特殊時刻等候在門外的他人，才規定了逛商場的時限吧。
封城以後，除了能去超市購物之外，也不是完全不能出門，在住家附近散步、遛狗也是可以的。
封城中的所有日子裡，每天上午，帶著小狗出門去小區旁邊的公園裡溜達，成為一人一狗生活中的日常。小區附近所有的山坡溪流，叢林小徑，都被我們踏遍了。眼見著層林由綠變紅，眼見著林中落葉滿地黃。
小狗在草地旁的一戶人家結識了一個朋友，是它的蘇格蘭老鄉。每天散步從它家院旁經過時，都要站在鐵柵欄外大聲呼喚它的朋友，直到那條蘇格蘭牧羊犬出現在鐵柵欄邊。隔著柵欄，它們碰碰鼻子，碰碰頭，然後歡快地沿著柵欄來回奔跑。我們的小狗剛四個月大，渾身正充滿活力。柵欄裡面的是一條老狗，一會兒就跑不動了，站在樹蔭下，用眼光注視著小狗奔跑。小狗做著各種跳躍的動作，像是在鼓勵老狗和它一起跑動。老狗不為所動佇立在原地，眼神里流出的卻是滿滿的愉快。
回到家裡，小狗除了睡覺，最惦記的就是吃。凡是與吃東西有關的動作，它都十分警覺，生怕錯過了吃東西的機會。哪怕吃飽了，還要吃，實在吃不下，過一會兒，等肚子空出一點位置來了再繼續吃，直到把能吃到的食物吃乾淨了才罷休。
也許是滯留在奧克蘭的日子，有太多難得的空閑，我有時坐在公園裡的花園椅上，一邊看小狗在草地上奔跑嬉戲，一邊天馬行空地胡思亂想。狗生有什麼意義呢？吃飽，玩耍，睡覺，再吃，生兒育女，周而復始，狗生的全部意義就是活著，直到老死？
人生的意義又如何呢？終年勞碌奔忙，為養家糊口，為養兒育女，為養老積蓄，為活著努力？人與動物確實有所不同，人要學習文化，人要工作和建設家園，學習文化和建設的目的是什麼呢？還是為了活著！活著的方式不同而已。
多年前，在廣東佛山的一個貨運站里，老闆遞給我一張名片，姓蟻，名叫蟻義勤。第一次知道中國還有這個姓氏，而且還取了這樣一個名字！那人長什麼模樣早就不記得了，但對這個名字的印象倒是非常的深刻。給孩子起這樣名字的父母是怎麼想的呢？難道和我一樣有同樣的感慨？人的一生，尤其是我們中國人的一生，像螞蟻一樣，一代一代，起早貪黑地忙碌。為了生活，為了下一代，付出畢生所有？而後又空空如也？
據說有位義大利人，寫了一本關於中國勞工的書。書中講述中國勞工在海外語言不通，文化融不進當地，飲食習慣也難改變，每天卻可以工作十幾個小時以上，還不旅遊，還不度假。中國人還是不死的，中國人年老體衰，干不動活兒以後，便落葉歸根回老家去等死。所以，基本看不見中國人的葬禮。有個老闆實在看不下去了，規定他們每天工作時間不能超過十小時。於是，工人們便陸陸續續地捲起行李走掉了。他們說，自己出來工作，就是來賺錢的，每天只工作十小時，其餘的時間都浪費掉了。又是旅遊、又是度假，就不是過日子的人。在中國民間的詞典里，生活生活，生下來就是幹活的。
我曾經去過位於南島的一個著名淘金小鎮，距離紐西蘭的旅遊瑰寶之地皇后鎮，只有一箭之遙，故名箭鎮。那是一個十分漂亮的小鎮，規劃整齊的街道，鱗次櫛比地排列著一棟棟，具有維多利亞時代特色的白色木屋。扎紮實實的房屋，精細的做工，精心的設計，無不表露出當年的歐洲人走到此地，就是安了心來居家過日子的。鎮上的博物館，陳列著當年歐洲移民帶來的日常生活用品，生產工具以及馬車等文物，件件做工精美，一眼便能看出歐洲人對生活品質的精緻態度。
回看旁邊，同時代的中國勞工聚居區，對比著實鮮明刺眼。這裡沒有一條像樣的街道，零散分布著一些簡陋的房舍。這些狹小幽暗的房舍，早已在歲月的沖刷中破敗不堪。稍微結實一點的那座房屋，是一個曾經兼做旅店的小賣部。小賣部的老闆是當年唯一一個懂英語的中國人。他在勞工居住區內既做勞工們的小買賣，也兼做勞工們的翻譯。幫工人們書寫信封，收發郵件，接待新來的工人住宿。一眼望去，整個遺址傳遞著一條顯而易見的信息：這裡收藏著一段曾經漂泊的人生。
連中國勞工聚居區內的警察局，也是一間小小的簡陋木屋。或許當年的政府心裡也很清楚，中國勞工來此的目的就是為了掙錢，然後源源不斷地寄回家鄉，干不動活兒了便落葉歸根返回故里，因而他們打的也是臨時的主意。
現代中國人的生活方式，生活態度雖然有了很大改變，但是，勤勞如蟻，為生存，為後代子孫，不惜傾其所有的辛勞人生，仍未有多大改變。透過這次疫情中，大量底層民眾，顧不上病毒依然存在的威脅，剛一解封便蜂擁而出，四處尋找工作機會這一現象的背後，就能看出事情的原委，生活的重擔如山在肩，漂泊的人生，後浪推前浪般地前赴後繼，這就是現實。這裡面既有國家經濟需要的召喚，也有個人生活的無奈。網上流傳著一則笑話：感染病毒，死亡率只有百分之幾，沒有收入，餓死率百分之百。幽默中透露出的是苦澀的現實。
養家糊口的焦慮，尤其是房貸的壓力，巨石般堵在中國人的心中。作為中國式家長，尤其是父親，責任在肩，重擔如山，不得不選擇堅強勇敢。無論身居何處，只要還在為生計奔波，還在為房貸焦慮，便生活在社會的底層。
在紐西蘭生活的女兒女婿，雖然在封城期間，各自得到紐西蘭政府七千多紐幣的生活補貼，比起那些無依無靠，全憑自己一肩扛起生活重擔的人踏實很多。但是，這也不是長久之計，對未來的擔心，仍然牽掛在心頭。世事難料，人生煩心時多，順心時少。這次疫情，也是一個給人思考的契機，如果人生的目的，僅僅是為了活著，無論以什麼方式活著，與動物的生命，又有多大的區別？或許，我們與動物最大的區別，正是在於通過生命的歷練，去思考生命的意義。尋找生命真實存在的意義，才是人活著的目的，才不枉生命中遭遇的所有喜怒哀樂，疾病傷痛。只有真正找到生命意義的那一刻，才能走上一條釋放生命的光彩之路。
今天是2020年5月14日，經過55天的封城隔離，從即日起，奧克蘭防疫警戒從3級下降至2級。雖然警報仍未解除，疫情的陰影仍在幽暗中遲疑徘徊。但是，一想到接下來的日子可以去理髮店剪頭髮了，心中還是不免生出喜悅之情。近段時間以來，每當拿起電話與國內的親戚朋友視頻，聽到的第一句話不是問好，而是一聲驚呼：「你為什麼不理髮？」
是呀！吃的、穿的、用的這些物品，都可以找人代替，或者網購，亦或將就湊合。唯獨理髮這件事情，必須本人親自前往才能解決問題。這個疫情害得人常常背台詞似的，反覆向人解釋紐西蘭的封城政策。年前搭上飛機的那一刻，做夢也沒有想到，這一出發，一晃就是幾個月過去了。吃完院里的葡萄，接著吃斐濟果，樹上的斐濟果剛剛掉落完，柿子又紅了，而歸期仍然未有期。
這恐怕是奧克蘭歷史上絕無僅有的一段時光，不亞於經歷了一場戰爭。與明火執仗的戰爭不同的地方，僅僅在於所面對的敵人是看不見的，不知蟄伏在何處，尋無處尋。這段時光在人類的歷史中，也註定會留下抹不掉的一頁。
